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E ' ski azınlık Türkçe- siyle :
— Orfeon Rekor, 
Tanburî Cemil Bey tara­
fından ! . . .
Büyük borukı gramo­
fondan gelen bu haberden 
sonradır ki, nereden kp- 
pup nasıl içimi titrettiğini 
bilmediğim bir ses, bir fer­
yat, bir inilti, bir yal­
varma, bir isyan... Ne di­
yeyim, insan ruhuna has 
her türlü duygunun akis­
leri, çocuk gönlümü peri­
şan ederdi. Tevekkeli, “ gü­
zel, korkunçtur.,, deme­
miş Shakspeare... Cemil 
Beyin seste yarattığı gü­
zel; harap eden, ağlatan, 
gönül dediğimiz iç sazının 
en peşinden en tizine ka­
dar her telini koparırcası­
na inleten bir güzeldir.
Onu tanımadım. Pek 
sevdiğim oğlu Mesud’un 
kitabı kadar kendisini bi­
lirim. Fakat her yaşımda 
Cemil Beyi, tıpkı seneleri 
arttıkça anlaşılması mü­
kemmelleşen bir dost gibi 
hemen kırk beş senedir 
takibederim. Ne o beni 
terketti, ne'ben onu bırak­
tım. Geceler olmuştur ki 
sabahı onun sesiyle kar­
şılamışındır ; bazı plâkla­
rını üç kere, beş kere, 
belki on kere dinliyerek... 
Onda bulduğum bu mah­
zun sırra, çalışlarını pek 
sevdiğim virtüyözlerimiz 
olmakla beraber, itiraf e- 
deyim ki hiç bir musikişi­
nasımızda rastgelemedim. 
Sanat, telkin ise, sanat, 
bir sihir, bir büyü ise Ce­
mil Bey. mutlaka bir si­
hirbaz, bir büyücüdür.
Şüphe etmem ki Cemii 
Bey, bir dehâ idi. Ne ken­
dinden evvele bağırabilir­
siniz, ne kendinden sonra­
ya... Yıldızların yakınları 
olur mu? Tek doğarlar ve 
yapayalnız sönerler. Çağ­
daşı üstadlar, onu tanbur 
tavrını bozuyor diye itham 
etmişlerdi. Doğru!.. Tak­
simleriyle Türk musiki­
sinde açtığı ufuk, hâlâ 
apaçık duruyor. Oraya 
doğru gidenler var; fakat 
sade oraya doğru... Kırk 
bir yaşında içini parçalı- 
yacak kadar duymadan 
oraya varılamaz. Bu içli­
likle bu kadar uzun nasıl 
yaşadı, hâlâ hayretteyim. 
Bu vücut, bu ateşten, bu 
hicrandan cevhere nasıl 
dayanabildi, bir türlü an­
lamış değilim. Chopin, on­
dan üç yıl önce dinlendi 
ve rahat etti.
—  Vakit geldi, yirmi 
beş yıl rindâne yaşadım, 
öldüğüme teessüf etmiyo­
rum....
Diyebilmek için, kırkını 
ancak geçmiş bu insan, 
artık yaşama arzusunu 
bitirmiş olmalıdır, öyle 
sanırım ki Chopin, bizde 
olsaydı Cemil Bey, Cemil 
Bey oralarda doğsaydı 
Chopin olurdu. Bir tah­
min ! Fakat sebepsiz ve e- 
sassız değil, ikisinde de 
sırf müziğin ruhu var. 
mutlak müzik.
Cemil’in taksimleri öy­
ledir ki, ruhça bir “Marche 
funèbre” dir. Ferahfeza 
taksimini bir kere daha bu 
duygu ile dinleriniz. Tan- 
burun tellerini inleten yay. 
bu taksimde, uzun bir
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“ Ah...” çeker. Uzun bir 
nefes ve uzun bir ah. Tak­
sim söner gibi biter. Ve« 
beklersiniz, daha ne diye­
cek, diye. Her iki eserin. 
Divan Edebiyatına ter­
cümesi, bir inilti bahr-ı 
tâvili'dir. Ne o tak­
sim, ne o ölüm marşı 
bir yerde durmaz, nokta­
sızdır. durak vermez, de­
vam eder, yürür, gider. Ne 
yazık ki Ferahfezâ tak­
simi, İkincisinin nail oldu­
ğu zaman içinde devanı 
bahtiyarlığından da mah­
rumdur.
Mesud anlatır; uzun 
yıllar yatağa girmeden 
koltuğunda veya sedirinde 
uyuyan, bu içkili zâhit, 
arada bir derin nefes ala­
rak “ Ah...”  dermiş. Yahut 
ah edermiş. Bütün ömrün­
ce düğmelerini çözmediği 
redingotunun içine kendı- 
dini hapseden, bu dışarıya 
kapalı adam; her sazda 
kendini dökmeye çalışmış­
tır, zurnaya kadar... Ma­
halle içinde çifte zurna­
nın koparacağı yaygara­
dan korktukları için A tıf 
Beyle beraber Topkapı ha­
ricine çıkar, orada bu vel- 
veleli sazın sinirli hance- 
resini bağırtırlarmış. iki 
lavtaya arkadaş olabilen, 
kaba saz kemence, Cemi! 
Beyle ince bir saz olabil­
miştir. Ondan önce ince 
Saz. denildiği zaman, ney, 
tanbur, sine keman anla­
şılırmış. Mızrabile bir kalb 
gibi çarpan tanbur. yayiy- 
İe bir inilti sazı haline gel­
miştir. Nihavent taksimi, 
bu vuruşların kesik kesik 
durmalarından sonra cüm­
leden ciimleve tatlı bükü­
lüşler içinden atlıvarak, 
sonlara doğru sıklaşma­
sında acele bir gidisi, ölü­
me, yokluğa, huzura ve ra­
hata doğru sıtan edişi se­
se getirir. O kadm* mâna- 
Iı, o derece ifadelidir.
C ^emil Bey, hanımı ve tek çocuğu ile o- 
turduğu evde bile 
kendisini kalabalıkta his­
setmiştir. Bahçesine yap­
tırdığı bir evcik, son yılla­
rının uzletgâhı olmuştur. 
O, bu köşecikte sazları, 
kedileri, bakılmıyarak a- 
zıp gelişmiş çiçekler 
ve otları, bazı bazı 
kabul ettiği hayranlık- 
lariyle kimbilir ne mesut­
tu?. Veya arada sırada 
bahtsızlığını unuturdu. 
Böyle bir insanın maddî 
sebeplerle saadetini boza­
cağına inanmak güçtür, 
öyle zamanları olmuştur 
ki, bir tebrik mektubu ya­
zabilmek için yirmi para 
bulamamıştır. Olabilir. 
Verem olduktan sonra İs­
viçre’ye gitmek teklifini 
de reddedebilir. Bunlar, 
nihayet yoksulluğun ve 
sanatkâr gururunun ver­
diği sıkıntılardır; ruh saa­
detini bozacak şeyler de­
ğildir. Pek çok hayranları 
olsa da kendisini olduğu 
gibi anlıyanlarm azlığı, 
kuvvetle tahmin ederim 
ki, ona bu derin melâli 
vermiştir. Anlaşılama­
mak!... Unutulmak .bile
bunun yanında başlı başı­
na bir bahtiyarlıktır.
Cemil Bey, Türk musi­
kisinde alaturka - alâfraıı- 
ga ikiliğini ruhunda eritip 
birliğe ermiştir. Şed-ara- 
ban saz semaisi, bu birli­
ğin ifadelerinden biridir. 
Bununla Cemil Bey, bir 
şey anlatmak ister gibidir. 
“ Bak, ben sana demedim 
mi? Yapma, içim kırılır, 
içimdeki her şey kırılır, 
işte kırıldı. Ey hayat, ey 
mukadderat, bu kadarı o- 
lur mu?” der gibidir. Tıp­
kı, kolunu bükerek işken­
ce yapana “ Bükme, kırı­
lır” diyen stoicien haliyle 
“ işte gördün mü, dediğim 
çıktı; içim kırıldı” cevabı­
nı nağmelerle vermektedir. 
Saz semaisinin sonlarına 
doğru ifade değişir. “ Ne 
yapalım, hadi böyle olsun. 
Bunun da bir zevki var.” 
diyen mütevekkil bir mâ­
na ile bu giiz?el hitabe, so­
na erer.
Su şarkının güftsine ba­
kıldığı zaman, bestesinin 
çok melânkolik olacağını 
sanırız :
Matemzedeyim kulbe-f alızânımı 
gel. gör;
Ey çeşm-i semavî dil-i şiryanımı 
gel. gör.
Halbuki beste. Frenkle- 
rin joie dedikleri şevk, 
neşe, safâ içindedir. Kul- 
be-i eîızan, Yakub Pey-
gambere oğlu Yusuf’un 
hasretini çekmek için na­
sıl bir sığmak olduysa Ce­
mil Beye de gönlü, haya­
tın bütün istiraplarmı duy 
mak için tek durak ol­
muştur. Eğer o da Fuzul. 
gibi içinin bu acıyan duy­
gularında zevk bulmasaydı 
ne sanatkâr olabilirdi, ne 
de kırkma kadar yaşıya- 
bilirdi. Dıştan görünüşü ile 
bu fertçi ve insandan ka­
çan adam, istibdat devri­
nin ruhlara çöken ve çoğu 
hürriyetsizlikten gelen e- 
lemlerini terennüm etmiş­
tir. Onu dinlerken ağlıyan 
ların çoğu, sese getirdiği 
sırf müzik hakikatini de­
ğil, kendi dertlerini gözle-, 
rinden akıtmışlardır. Ger­
çek sanatkârlar, böyle bir 
iddiaları olmasa da, devir­
lerinin mümessilleridirler.
1916 da ebedîliğe göçen 
Cemil Bey, bütün yarli­
ğiyle Türk musikisinin bir 
şah-eseridir. Tanımak, va­
zifemiz ; tanıtmak borcu- 
muzdur. Ses, insan ruhu­
na en çok işliyen, en de­
rinlere kadar gidebilen en 
ince sanatın, musikinin 
vasıtası ve amacıdır. Bir­
kaç gün var ki, hep Cemii 
Beyle, sesi ve hâtırasiyle 
kalb kalbeyim. Yahya Ke­
mal ile beraber diyebili­
rim -
Zihnim bu şehirden, bu devirden 
çok uzakta.
Tanburi Cemil Bey çalıyor eski 
plâkta...
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